六栋到了。
楼门是开着的，里面黑洞洞的，看不清有什么。
陈姐第一个跨进去，我们鱼贯而入。
楼道里很黑，手电筒的光柱在墙上晃来晃去。
一楼，没人。不对，没丧尸。
二楼，也没丧尸。但有一户人家的门开着，里面翻得乱七八糟。
纪苒进去看了一眼，出来的时候手里拿着两包方便面。
“战利品。”她说。
三楼，有丧尸了。
是一只穿睡衣的丧尸，在楼道里晃悠。
它看到我们，愣了一下，然后扑过来。
沈一芃的长矛先刺过去，刺在它胸口，没刺中要害。
纪苒的铁棍紧跟着砸过去，砸在它脑袋上，闷响一声，它倒了。
我们绕过尸体，继续往上。
四楼，两户人家的门都开着，里面没人，但东西还在。
陆晨和江远进去搜了一圈，出来的时候背包鼓了一截。
五楼，又遇到丧尸。
这次是两只，一男一女，穿着情侣睡衣，手牵着手——它们真的手牵着手，死都死了还牵着手。
沈一芃和纪苒一人一只，配合默契，三秒解决。
我看着那两具尸体手还牵着，心里有点复杂。
六楼，最后一层。
楼道尽头有一扇铁门，关着。
门上挂着一把大锁，锈迹斑斑。
顾渊上前看了看，说：“这锁难开，得砸。”
陆晨抡起锤子，一锤下去，锁没开。
又一锤，锁裂了。
第三锤，锁掉了。
铁门推开，里面是一个大房间，像是被打通的两套房。
房间里有人。
不对，是有过人的痕迹。
地上铺着防潮垫，角落里堆着物资，墙上挂着一张地图，地图上画满了记号。
但人不在。
陈姐走进去，四处看了看，说：“有人在这里住过，而且住了一段时间。”
纪苒翻着那堆物资：“水、方便面、罐头、饼干……还有药。”
楚瑶凑过去看：“这药比我们从药店拿的还多。”
程晚蹲在地上，检查那些药：“抗生素、退烧药、止痛药……都是好东西。”
我站在那张地图前，看着上面的记号。
红圈圈着几个地方：小卖部、药店、还有小区外面的一家超市。
蓝线画着几条路线，弯弯曲曲，标注着“安全”“有丧尸”“绕行”。
绿点标着几栋楼，应该是他们探查过的。
还有一行小字，写在右下角：“第十一天，物资还够一周。明天去超市，希望能活着回来。”
第十一天。
今天是末世第十三天。
他们去超市，去了两天还没回来？
沈一芃走过来，站在我旁边，看着那行字。
她说：“他们可能没回来。”
我说：“也可能回来了，只是不在六栋。”
她说：“那他们现在在哪？”
我不知道。
但我知道，他们曾经在这里住过，活过，努力过。
他们画了地图，标了路线，囤了物资，做了所有能做的事。
然后他们去了超市。
然后呢？
没有人知道。
我们在六栋待了一个多小时，把能带走的物资都打包带走。
水、方便面、罐头、饼干、药——这些东西加起来，够我们十四个人多活一个星期。
临走的时候，我在那间房里留了一张纸条：“我们是七栋三楼的幸存者。我们留了一点食物在你家。如果你们还活着，如果你们回来，可以来找我们。一起活下去。”
落款：林栖梧，末世第十三天。
不知道他们会不会看到。
不知道他们还在不在。
但我希望他们能看到，希望他们还在。
回去的路上又遇到几只丧尸，被沈一芃和纪苒轻松解决。
我现在已经不怕了，甚至还能在旁边点评一下：“这一矛刺得角度刁钻，那一棍砸得力道十足。”
沈一芃说：“你话这么多，下次你上。”
我说：“好。”
她愣了一下，然后笑了。
下午，我们回到三楼。
物资堆在客厅里，比上次还多。
赵子涵又开始哭，姜柠又开始画速写，苏念又开始双手合十。
陶知夏蹲在物资旁边，一本正经地分析：“这些物资如果省着吃，能让我们多活十天。十天里，我们可以去超市，可以去更远的地方——”顾渊打断她：“超市有人去过了。”
陶知夏说：“那我们就去别的地方，小区外面还有便利店、粮油店——”陈姐说：“先别急，一步一步来。”
对，一步一步来。
今天能活着回来，已经是最好的结果。
晚上吃饭的时候，对讲机响了。
是纪苒的声音：“我们这边在整理六栋带回来的东西，发现一本日记。”
日记？
我的心跳漏了一拍。
纪苒继续说：“是住在六栋的人写的，从九月二十号开始，到十月八号结束。”
十月八号，就是四天前。
我立刻问：“他们去哪了？”
纪苒沉默了一下，说：“日记最后一页写，他们去超市了。说如果三天内没回来，就是回不来了。”
三天。
十月八号到今天，四天。
他们已经超过三天了。
客厅里很安静。
没有人说话。
过了一会，陈姐拿起对讲机：“日记里还写了什么？”
纪苒说：“写了他们怎么活下来的。从九月二十号开始，十三个人，一起躲在六栋。每天出去找吃的，每天有人受伤，每天有人死。到十月八号，还剩五个人。那五个人决定去超市，赌一把。”
赌一把。
末世里，活着就是一场豪赌。
陈姐说：“把日记收好，明天拿下来给我们看看。”
纪苒说：“好。”
对讲机挂了。
赵子涵小声问：“他们……还能回来吗？”
没有人回答。
不是不想回答，是不知道怎么回答。
我希望他们能回来。
但希望，有时候只是希望。
夜深了。
我躺在地上，翻来覆去睡不着。
沈一芃在旁边磨刀，刀光一闪一闪的。
我突然问她：“你说，如果我们哪天也去了什么地方没回来，会有人记得我们吗？”
她没停下手里的动作，过了一会才说：“会。”
我说：“谁？”
她说：“活着的人。”
我愣了一下，然后笑了。
是啊，活着的人会记得。
就像我们记得六栋那五个人。
他们不知道我们是谁，我们也不知道他们是谁。
但他们留下的物资，他们画的路线，他们写的日记，会让我们记得——曾经有一群人，也在这栋楼里活过，努力过，最后去赌了一把。
不知道他们赌赢了没有。
但我希望他们赌赢了。
希望他们现在正在某个地方，跟我们一样，看着星星，想着明天。
10月13日今天，我们看了那本日记。
上午，纪苒把日记拿下来。
一个普通的黑色笔记本，边角已经卷起来了，沾着几块干涸的泥点。
翻开第一页，日期是十月九日。
字迹很潦草，像是在赶时间：“今天是我们躲在六栋的第三天。人越来越少了。最开始有二十三个，现在只剩十三个。走了的，有的是死了，有的是跑了，有的是变成了丧尸。我叫周衍，二十四岁，末世前是个程序员。我不知道这个日记有什么用，但纪苒——不对，不是我们认识的这个纪苒——是六栋那个纪苒说，写下来，以后如果有人看到，就知道我们是怎么活下来的。”
六栋也有个纪苒。
跟我们六楼的纪苒同名。
这个巧合，让我们的纪苒沉默了很久。
日记继续：“十月十日。今天又死了两个。一个是王叔，被丧尸咬的。一个是小雅，她是为了救王叔被咬的。王叔是她爸。她爸变成丧尸的时候，她还没死。她让我们把她绑起来，说如果她变成丧尸，就杀了她。我们没绑，我们下不了手。后来她真的变了，是周衍动的手。周衍哭了一晚上。”
十月九日：“今天找到一批物资。是从五楼一户人家里翻出来的，那户人家已经没人了。有米，有面，还有几罐奶粉。阿芳说奶粉可以冲了喝，补充营养。她是护士，她说的话我们都信。”
“今天又少了一个。老李，五十多岁，腿脚不好。他让我们别管他，说他跑不动了，会拖累我们。我们说不拖累，一起走。他说你们走吧，我在这守着。后来他真的没走，守在六栋门口，帮我们挡了三只丧尸。我们逃出来了，他没逃出来。”
楼门是开着的，里面黑洞洞的，看不清有什么。
陈姐第一个跨进去，我们鱼贯而入。
楼道里很黑，手电筒的光柱在墙上晃来晃去。
一楼，没人。不对，没丧尸。
二楼，也没丧尸。但有一户人家的门开着，里面翻得乱七八糟。
纪苒进去看了一眼，出来的时候手里拿着两包方便面。
“战利品。”她说。
三楼，有丧尸了。
是一只穿睡衣的丧尸，在楼道里晃悠。
它看到我们，愣了一下，然后扑过来。
沈一芃的长矛先刺过去，刺在它胸口，没刺中要害。
纪苒的铁棍紧跟着砸过去，砸在它脑袋上，闷响一声，它倒了。
我们绕过尸体，继续往上。
四楼，两户人家的门都开着，里面没人，但东西还在。
陆晨和江远进去搜了一圈，出来的时候背包鼓了一截。
五楼，又遇到丧尸。
这次是两只，一男一女，穿着情侣睡衣，手牵着手——它们真的手牵着手，死都死了还牵着手。
沈一芃和纪苒一人一只，配合默契，三秒解决。
我看着那两具尸体手还牵着，心里有点复杂。
六楼，最后一层。
楼道尽头有一扇铁门，关着。
门上挂着一把大锁，锈迹斑斑。
顾渊上前看了看，说：“这锁难开，得砸。”
陆晨抡起锤子，一锤下去，锁没开。
又一锤，锁裂了。
第三锤，锁掉了。
铁门推开，里面是一个大房间，像是被打通的两套房。
房间里有人。
不对，是有过人的痕迹。
地上铺着防潮垫，角落里堆着物资，墙上挂着一张地图，地图上画满了记号。
但人不在。
陈姐走进去，四处看了看，说：“有人在这里住过，而且住了一段时间。”
纪苒翻着那堆物资：“水、方便面、罐头、饼干……还有药。”
楚瑶凑过去看：“这药比我们从药店拿的还多。”
程晚蹲在地上，检查那些药：“抗生素、退烧药、止痛药……都是好东西。”
我站在那张地图前，看着上面的记号。
红圈圈着几个地方：小卖部、药店、还有小区外面的一家超市。
蓝线画着几条路线，弯弯曲曲，标注着“安全”“有丧尸”“绕行”。
绿点标着几栋楼，应该是他们探查过的。
还有一行小字，写在右下角：“第十一天，物资还够一周。明天去超市，希望能活着回来。”
第十一天。
今天是末世第十三天。
他们去超市，去了两天还没回来？
沈一芃走过来，站在我旁边，看着那行字。
她说：“他们可能没回来。”
我说：“也可能回来了，只是不在六栋。”
她说：“那他们现在在哪？”
我不知道。
但我知道，他们曾经在这里住过，活过，努力过。
他们画了地图，标了路线，囤了物资，做了所有能做的事。
然后他们去了超市。
然后呢？
没有人知道。
我们在六栋待了一个多小时，把能带走的物资都打包带走。
水、方便面、罐头、饼干、药——这些东西加起来，够我们十四个人多活一个星期。
临走的时候，我在那间房里留了一张纸条：“我们是七栋三楼的幸存者。我们留了一点食物在你家。如果你们还活着，如果你们回来，可以来找我们。一起活下去。”
落款：林栖梧，末世第十三天。
不知道他们会不会看到。
不知道他们还在不在。
但我希望他们能看到，希望他们还在。
回去的路上又遇到几只丧尸，被沈一芃和纪苒轻松解决。
我现在已经不怕了，甚至还能在旁边点评一下：“这一矛刺得角度刁钻，那一棍砸得力道十足。”
沈一芃说：“你话这么多，下次你上。”
我说：“好。”
她愣了一下，然后笑了。
下午，我们回到三楼。
物资堆在客厅里，比上次还多。
赵子涵又开始哭，姜柠又开始画速写，苏念又开始双手合十。
陶知夏蹲在物资旁边，一本正经地分析：“这些物资如果省着吃，能让我们多活十天。十天里，我们可以去超市，可以去更远的地方——”顾渊打断她：“超市有人去过了。”
陶知夏说：“那我们就去别的地方，小区外面还有便利店、粮油店——”陈姐说：“先别急，一步一步来。”
对，一步一步来。
今天能活着回来，已经是最好的结果。
晚上吃饭的时候，对讲机响了。
是纪苒的声音：“我们这边在整理六栋带回来的东西，发现一本日记。”
日记？
我的心跳漏了一拍。
纪苒继续说：“是住在六栋的人写的，从九月二十号开始，到十月八号结束。”
十月八号，就是四天前。
我立刻问：“他们去哪了？”
纪苒沉默了一下，说：“日记最后一页写，他们去超市了。说如果三天内没回来，就是回不来了。”
三天。
十月八号到今天，四天。
他们已经超过三天了。
客厅里很安静。
没有人说话。
过了一会，陈姐拿起对讲机：“日记里还写了什么？”
纪苒说：“写了他们怎么活下来的。从九月二十号开始，十三个人，一起躲在六栋。每天出去找吃的，每天有人受伤，每天有人死。到十月八号，还剩五个人。那五个人决定去超市，赌一把。”
赌一把。
末世里，活着就是一场豪赌。
陈姐说：“把日记收好，明天拿下来给我们看看。”
纪苒说：“好。”
对讲机挂了。
赵子涵小声问：“他们……还能回来吗？”
没有人回答。
不是不想回答，是不知道怎么回答。
我希望他们能回来。
但希望，有时候只是希望。
夜深了。
我躺在地上，翻来覆去睡不着。
沈一芃在旁边磨刀，刀光一闪一闪的。
我突然问她：“你说，如果我们哪天也去了什么地方没回来，会有人记得我们吗？”
她没停下手里的动作，过了一会才说：“会。”
我说：“谁？”
她说：“活着的人。”
我愣了一下，然后笑了。
是啊，活着的人会记得。
就像我们记得六栋那五个人。
他们不知道我们是谁，我们也不知道他们是谁。
但他们留下的物资，他们画的路线，他们写的日记，会让我们记得——曾经有一群人，也在这栋楼里活过，努力过，最后去赌了一把。
不知道他们赌赢了没有。
但我希望他们赌赢了。
希望他们现在正在某个地方，跟我们一样，看着星星，想着明天。
10月13日今天，我们看了那本日记。
上午，纪苒把日记拿下来。
一个普通的黑色笔记本，边角已经卷起来了，沾着几块干涸的泥点。
翻开第一页，日期是十月九日。
字迹很潦草，像是在赶时间：“今天是我们躲在六栋的第三天。人越来越少了。最开始有二十三个，现在只剩十三个。走了的，有的是死了，有的是跑了，有的是变成了丧尸。我叫周衍，二十四岁，末世前是个程序员。我不知道这个日记有什么用，但纪苒——不对，不是我们认识的这个纪苒——是六栋那个纪苒说，写下来，以后如果有人看到，就知道我们是怎么活下来的。”
六栋也有个纪苒。
跟我们六楼的纪苒同名。
这个巧合，让我们的纪苒沉默了很久。
日记继续：“十月十日。今天又死了两个。一个是王叔，被丧尸咬的。一个是小雅，她是为了救王叔被咬的。王叔是她爸。她爸变成丧尸的时候，她还没死。她让我们把她绑起来，说如果她变成丧尸，就杀了她。我们没绑，我们下不了手。后来她真的变了，是周衍动的手。周衍哭了一晚上。”
十月九日：“今天找到一批物资。是从五楼一户人家里翻出来的，那户人家已经没人了。有米，有面，还有几罐奶粉。阿芳说奶粉可以冲了喝，补充营养。她是护士，她说的话我们都信。”
“今天又少了一个。老李，五十多岁，腿脚不好。他让我们别管他，说他跑不动了，会拖累我们。我们说不拖累，一起走。他说你们走吧，我在这守着。后来他真的没走，守在六栋门口，帮我们挡了三只丧尸。我们逃出来了，他没逃出来。”