周文瑶没躲，迎着她的目光，眼睛亮晶晶的。
方凡霜沉默了一秒，然后说：“你今天也没睡。”
“我睡不着。”
“为什么？”
周文瑶想了想，说：“在想今天那些人。五栋那些……还有周衍。”
方凡霜没说话。
周文瑶又说：“你说他们死的时候，在想什么？”
方凡霜沉默了一会儿，然后说：“不知道。但我知道我们还活着。”
周文瑶愣了一下，然后笑了。
“嗯。”她说，“我们还活着。”
她靠回墙上，闭上眼睛。
过了几秒，她又睁开眼，看了方凡霜一眼。
方凡霜已经闭上眼睛了。
周文瑶笑了一下，又闭上眼睛。
这次，她很快就睡着了。
客厅另一头，吴梦凌坐在角落里，看着周文瑶。
看着她闭上眼睛，看着她呼吸变得均匀，看着她嘴角还挂着一丝浅浅的笑。
吴梦凌看了一会儿，低下头，把手里的木条翻来覆去地看。
木条的握把处，也缠着一层布条。是她自己缠的，缠得很厚，握着很舒服。
她今天看到周文瑶帮方凡霜缠木条。周文瑶缠得很认真，一圈一圈，缠完了还用手指压了压，确认紧不紧。
周文瑶没帮她缠过。
吴梦凌低头看着自己的木条，沉默了很久。
然后她抬起头，又看了周文瑶一眼。
周文瑶睡得很安稳，呼吸轻轻的。
吴梦凌看了一会儿，把木条放在身边，靠着墙，闭上眼睛。
什么都没说。
夜深了。
二十个人挤在六栋七楼的客厅里，横七竖八躺着。
窗外的风停了，月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道淡淡的银线。
朱红英没睡。
她坐在窗边，隔着窗帘的缝隙，看着外面。
小区很安静。远处的楼栋像沉默的巨人，静静地站在月光下。偶尔有丧尸的嘶吼传来，很远，像隔了好几栋楼。
身后传来轻轻的脚步声。
朱红英没回头，但知道是谁。
“睡不着？”她问。
方凡霜走到她身边，坐下来。
“嗯。”
朱红英侧过脸，看了看她的女儿。
方凡霜的脸被月光照得有些苍白，但眼神很平静。这两个半月，她瘦了很多，但眼睛里的光没变。还是那么亮，那么稳。
“妈。”方凡霜突然开口。
“嗯？”
“你觉得……我们能活到什么时候？”
朱红英沉默了一下。
这是个没人敢问的问题。也是个没人能回答的问题。
末世里，活一天算一天。明天会发生什么，谁都不知道。
但她想了想，还是回答了。
“不知道。”她说，“但能活一天是一天。”
方凡霜没说话。
朱红英又说：“今天那些……五栋那些人。他们也想活。但没活成。”
她顿了顿。
“我们替他们活。”
方凡霜转过头，看着她。
朱红英没看她，只是看着窗外。
“那些死的人，他们留下的东西——食物、药、日记——我们用了，看了，记着了。他们就没白死。”
方凡霜沉默了几秒，然后“嗯”了一声。
朱红英伸出手，按了按女儿的肩膀。
“去睡吧。明天还要去九栋。”
方凡霜点点头，站起来，走回去。
走了两步，她又停下，回头看了朱红英一眼。
“你也早点睡。”
朱红英笑了一下：“好。”
方凡霜走回她的角落，靠着墙，闭上眼睛。
朱红英继续坐在窗边，看着外面。
月亮慢慢移动，银线从地上爬到墙上，又慢慢消失。
客厅里很安静。二十个人的呼吸声此起彼伏，像一首轻轻的夜曲。
朱红英听着那些呼吸声，一个一个数过去。
一个，两个，三个……十九个，二十个。
都在。
今天出去的二十个人，都活着回来了。
明天，还会有二十个人出去。
后天，还会有。
能活一天是一天。
朱红英站起来，把窗帘那道窄窄的缝隙又拉紧了些。
然后她走回自己的位置，靠着墙，闭上眼睛。
明天的事，明天再说。
今晚，大家都还活着。
这比什么都重要。
第二天早上，天还是灰蒙蒙的。
姜荷池和胡玲丽起了个大早，用昨天剩下的食材做了一锅热粥。粥里加了八宝粥的糯米和罐头肉，稠稠的，喝着很暖。
二十个人围坐在一起喝粥，没人说话，但气氛很平和。
喝完粥，阿芳站起来，看了看窗外。
“今天去九栋。”她说，“愿意去的举手。”
二十只手全举起来了。
阿芳愣了一下，然后笑了一下。
“行。都去。”
九栋在小区最北边，离小广场最远。末世前，那里住的大多是老人，人少，丧尸可能也少。
但物资也可能少。
二十个人出发，穿过楼间的小路，绕过那个塌了一半的车棚，来到九栋楼下。
楼门关着。
不是虚掩，是紧紧关着。
黄秋雨走上前，抡起大铁锤，一锤下去，门锁裂了。
第二锤，门开了。
楼道里黑漆漆的，手电筒的光柱照进去，照出一地狼藉。
一楼，没人，没丧尸。
二楼，也没人。
三楼，一户人家的门开着，里面翻得乱七八糟。但角落里还堆着几箱东西。
尹宵月走过去看了看，眼睛亮了。
“矿泉水！还有方便面！”
众人连忙过去，把那几箱东西搬出来。
四箱矿泉水，两箱方便面，还有一箱罐头。罐头已经过期了，但没坏，还能吃。
“发财了。”薛如曼咧嘴笑。
“小声点。”张清怡瞪她，“招丧尸。”
薛如曼缩了缩脖子，压低声音：“发财了。”
张清怡没忍住，笑了一声。
继续往上。
四楼，五楼，六楼。都没有丧尸，也没有活人。
只有满地的垃圾和偶尔出现的干涸血迹。
七楼，最后一层。
楼梯尽头是一扇门，虚掩着。
阿芳轻轻推开，手电筒照进去。
是一间大房间，像是被打通的两套房。地上铺着防潮垫，角落里堆着空纸箱，墙上贴着一张手绘的地图。
和六栋那个房间一模一样。
但这里有人。
角落里，蹲着几个人。听到开门声，她们齐刷刷转过头来。
武器瞬间指向这边。
阿芳这边，方凡霜和沈一芃已经冲了上去，木条和木棍横在胸前。
两边对峙着，谁都没动。
过了几秒，那边站起来一个人。
是个年轻女生，二十出头，短发，穿一件灰色卫衣，手里握着一根木棍。她看着阿芳她们，目光从菜刀上扫过，从长矛上扫过，从大铁锤上扫过。
然后她愣住了。
“你们是……六栋的？”
阿芳也愣住了。
她看着那个女生，看着她的脸，看着她手里那根木棍，看着木棍握把上缠着的厚厚布条。
“你叫什么？”阿芳问。
那女生说：“我叫纪苒。”
阿芳的瞳孔微微放大。
纪苒。
六栋那个日记里，也有一个纪苒。
但不是她。
是另一个。
那个带着二十三个人躲在六栋，最后只剩下五个，去超市赌一把的纪苒。
那个最后死在超市的纪苒。
阿芳沉默了几秒，然后说：“我叫阿芳。六栋的。”
那女生——另一个纪苒——看着她，眨了眨眼睛。
然后她慢慢放下木棍。
“你们……也看过那个日记？”
阿芳点点头。
纪苒沉默了一下，然后说：“那是我姐姐的日记。”
客厅里很安静。
二十个人挤在门口，看着那个叫纪苒的女生，看着她身后那几个人——一个瘦高的男生，一个戴眼镜的女生，一个胖胖的中年男人，还有一个抱着小孩的女人。
那个小孩很小，三四岁的样子，缩在女人怀里，眼睛大大的，看着这群陌生人。
阿芳看着那个小孩，看了很久。
然后她开口：“你姐姐……她是个英雄。”
纪苒愣了一下，然后眼眶红了。
但她没哭。她只是点了点头，轻声说：“我知道。”
朱红英走上前，站在阿芳身边，看着纪苒。
“你们一直住在这儿？”
纪苒点点头：“从十月底就住在这儿。我们不敢出去，就在楼里找吃的。九栋的老人多，每家每户都存了不少东西。我们靠着这些，撑到现在。”
方凡霜沉默了一秒，然后说：“你今天也没睡。”
“我睡不着。”
“为什么？”
周文瑶想了想，说：“在想今天那些人。五栋那些……还有周衍。”
方凡霜没说话。
周文瑶又说：“你说他们死的时候，在想什么？”
方凡霜沉默了一会儿，然后说：“不知道。但我知道我们还活着。”
周文瑶愣了一下，然后笑了。
“嗯。”她说，“我们还活着。”
她靠回墙上，闭上眼睛。
过了几秒，她又睁开眼，看了方凡霜一眼。
方凡霜已经闭上眼睛了。
周文瑶笑了一下，又闭上眼睛。
这次，她很快就睡着了。
客厅另一头，吴梦凌坐在角落里，看着周文瑶。
看着她闭上眼睛，看着她呼吸变得均匀，看着她嘴角还挂着一丝浅浅的笑。
吴梦凌看了一会儿，低下头，把手里的木条翻来覆去地看。
木条的握把处，也缠着一层布条。是她自己缠的，缠得很厚，握着很舒服。
她今天看到周文瑶帮方凡霜缠木条。周文瑶缠得很认真，一圈一圈，缠完了还用手指压了压，确认紧不紧。
周文瑶没帮她缠过。
吴梦凌低头看着自己的木条，沉默了很久。
然后她抬起头，又看了周文瑶一眼。
周文瑶睡得很安稳，呼吸轻轻的。
吴梦凌看了一会儿，把木条放在身边，靠着墙，闭上眼睛。
什么都没说。
夜深了。
二十个人挤在六栋七楼的客厅里，横七竖八躺着。
窗外的风停了，月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道淡淡的银线。
朱红英没睡。
她坐在窗边，隔着窗帘的缝隙，看着外面。
小区很安静。远处的楼栋像沉默的巨人，静静地站在月光下。偶尔有丧尸的嘶吼传来，很远，像隔了好几栋楼。
身后传来轻轻的脚步声。
朱红英没回头，但知道是谁。
“睡不着？”她问。
方凡霜走到她身边，坐下来。
“嗯。”
朱红英侧过脸，看了看她的女儿。
方凡霜的脸被月光照得有些苍白，但眼神很平静。这两个半月，她瘦了很多，但眼睛里的光没变。还是那么亮，那么稳。
“妈。”方凡霜突然开口。
“嗯？”
“你觉得……我们能活到什么时候？”
朱红英沉默了一下。
这是个没人敢问的问题。也是个没人能回答的问题。
末世里，活一天算一天。明天会发生什么，谁都不知道。
但她想了想，还是回答了。
“不知道。”她说，“但能活一天是一天。”
方凡霜没说话。
朱红英又说：“今天那些……五栋那些人。他们也想活。但没活成。”
她顿了顿。
“我们替他们活。”
方凡霜转过头，看着她。
朱红英没看她，只是看着窗外。
“那些死的人，他们留下的东西——食物、药、日记——我们用了，看了，记着了。他们就没白死。”
方凡霜沉默了几秒，然后“嗯”了一声。
朱红英伸出手，按了按女儿的肩膀。
“去睡吧。明天还要去九栋。”
方凡霜点点头，站起来，走回去。
走了两步，她又停下，回头看了朱红英一眼。
“你也早点睡。”
朱红英笑了一下：“好。”
方凡霜走回她的角落，靠着墙，闭上眼睛。
朱红英继续坐在窗边，看着外面。
月亮慢慢移动，银线从地上爬到墙上，又慢慢消失。
客厅里很安静。二十个人的呼吸声此起彼伏，像一首轻轻的夜曲。
朱红英听着那些呼吸声，一个一个数过去。
一个，两个，三个……十九个，二十个。
都在。
今天出去的二十个人，都活着回来了。
明天，还会有二十个人出去。
后天，还会有。
能活一天是一天。
朱红英站起来，把窗帘那道窄窄的缝隙又拉紧了些。
然后她走回自己的位置，靠着墙，闭上眼睛。
明天的事，明天再说。
今晚，大家都还活着。
这比什么都重要。
第二天早上，天还是灰蒙蒙的。
姜荷池和胡玲丽起了个大早，用昨天剩下的食材做了一锅热粥。粥里加了八宝粥的糯米和罐头肉，稠稠的，喝着很暖。
二十个人围坐在一起喝粥，没人说话，但气氛很平和。
喝完粥，阿芳站起来，看了看窗外。
“今天去九栋。”她说，“愿意去的举手。”
二十只手全举起来了。
阿芳愣了一下，然后笑了一下。
“行。都去。”
九栋在小区最北边，离小广场最远。末世前，那里住的大多是老人，人少，丧尸可能也少。
但物资也可能少。
二十个人出发，穿过楼间的小路，绕过那个塌了一半的车棚，来到九栋楼下。
楼门关着。
不是虚掩，是紧紧关着。
黄秋雨走上前，抡起大铁锤，一锤下去，门锁裂了。
第二锤，门开了。
楼道里黑漆漆的，手电筒的光柱照进去，照出一地狼藉。
一楼，没人，没丧尸。
二楼，也没人。
三楼，一户人家的门开着，里面翻得乱七八糟。但角落里还堆着几箱东西。
尹宵月走过去看了看，眼睛亮了。
“矿泉水！还有方便面！”
众人连忙过去，把那几箱东西搬出来。
四箱矿泉水，两箱方便面，还有一箱罐头。罐头已经过期了，但没坏，还能吃。
“发财了。”薛如曼咧嘴笑。
“小声点。”张清怡瞪她，“招丧尸。”
薛如曼缩了缩脖子，压低声音：“发财了。”
张清怡没忍住，笑了一声。
继续往上。
四楼，五楼，六楼。都没有丧尸，也没有活人。
只有满地的垃圾和偶尔出现的干涸血迹。
七楼，最后一层。
楼梯尽头是一扇门，虚掩着。
阿芳轻轻推开，手电筒照进去。
是一间大房间，像是被打通的两套房。地上铺着防潮垫，角落里堆着空纸箱，墙上贴着一张手绘的地图。
和六栋那个房间一模一样。
但这里有人。
角落里，蹲着几个人。听到开门声，她们齐刷刷转过头来。
武器瞬间指向这边。
阿芳这边，方凡霜和沈一芃已经冲了上去，木条和木棍横在胸前。
两边对峙着，谁都没动。
过了几秒，那边站起来一个人。
是个年轻女生，二十出头，短发，穿一件灰色卫衣，手里握着一根木棍。她看着阿芳她们，目光从菜刀上扫过，从长矛上扫过，从大铁锤上扫过。
然后她愣住了。
“你们是……六栋的？”
阿芳也愣住了。
她看着那个女生，看着她的脸，看着她手里那根木棍，看着木棍握把上缠着的厚厚布条。
“你叫什么？”阿芳问。
那女生说：“我叫纪苒。”
阿芳的瞳孔微微放大。
纪苒。
六栋那个日记里，也有一个纪苒。
但不是她。
是另一个。
那个带着二十三个人躲在六栋，最后只剩下五个，去超市赌一把的纪苒。
那个最后死在超市的纪苒。
阿芳沉默了几秒，然后说：“我叫阿芳。六栋的。”
那女生——另一个纪苒——看着她，眨了眨眼睛。
然后她慢慢放下木棍。
“你们……也看过那个日记？”
阿芳点点头。
纪苒沉默了一下，然后说：“那是我姐姐的日记。”
客厅里很安静。
二十个人挤在门口，看着那个叫纪苒的女生，看着她身后那几个人——一个瘦高的男生，一个戴眼镜的女生，一个胖胖的中年男人，还有一个抱着小孩的女人。
那个小孩很小，三四岁的样子，缩在女人怀里，眼睛大大的，看着这群陌生人。
阿芳看着那个小孩，看了很久。
然后她开口：“你姐姐……她是个英雄。”
纪苒愣了一下，然后眼眶红了。
但她没哭。她只是点了点头，轻声说：“我知道。”
朱红英走上前，站在阿芳身边，看着纪苒。
“你们一直住在这儿？”
纪苒点点头：“从十月底就住在这儿。我们不敢出去，就在楼里找吃的。九栋的老人多，每家每户都存了不少东西。我们靠着这些，撑到现在。”