第039章，烬。【12】
叁十九岁那年，你妈又打电话来。说你爸病了，让你回去看看。你沉默了很久，然后说好。他站在旁边，看着你。你没说话，他也没说话。过了一会儿，他问：“姐姐要回去吗？”
你说嗯。
他拉住你开始有皱纹的手，像最初一样笑着：“我跟你一起。”
你看着他，每次他出远门其实都会难受，但他从来不说。
他认真的对你说：“我可以的。”
你点点头，由他跟你一起。
那是他第一次跟你出远门。
一千公里的那种远门。
你们坐火车，他坐在你旁边，看着窗外的风景，眼睛亮亮的。他说姐姐你看那个山，姐姐你看那个河，姐姐你看那个房子好小。你听着，偶尔应一声。旁边的人看不见他，只看见你对着空座位说话。你戴着耳机，假装打电话。他知道了，就不说了，只是看着窗外。
你忽然觉得心疼。你伸出手，握住他的手。凉的。他回头看你，笑了。
回到家，你妈在门口等你。她老了，头发白了，背也驼了。你看着她，忽然不知道该说什么。她说进来吧。你进去了。他跟在后面，安安静静的。
你爸躺在床上，瘦了很多，脸色蜡黄。他看着你，张了张嘴，没说出话。你站在床边，看着他。
你想起小时候他带你去医院，那只手很粗糙很热，握着你的手。后来那只手没有再握过你。
现在那只手瘦得只剩骨头，搭在被子上。
他指了指旁边的椅子，示意你坐。你坐下了。他一直在旁边站着，看着你。
那天你在家里待了一天。你妈絮絮叨叨说着这些年的不容易，说你弟结婚花了多少钱，说你爸病了花了多少钱，说你也不知道回来看看。你听着，没说话。他站在你旁边，手搭在你肩上，凉的。你妈看不见他，只看见你一个人坐在那儿发呆。
她说你是不是累了。你说没有。她说那你早点睡。你说好。
晚上你躺在小时候的床上，看着天花板。那道裂缝还在，从灯的位置延伸到墙角。你盯着它，忽然想起很多事。他躺你旁边，抱着你，凉凉的。
“姐姐，在想什么？”
你没说话。他也没再问。只是抱着你，抱得很紧。
第二天你走了。你妈送你的时候，忽然拉住你的手。你愣了一下。她的手粗糙，很热。她说在外面照顾好自己。你说嗯。她说有空常回来。你说嗯。她松开手，转身回去了。
你站在原地，看着她的背影。她老了，背驼了，走路慢了。你忽然不知道该想什么。他拉了拉你的手。
“姐姐。”
你回头看他。他笑了笑。
“走吧。”
你说嗯。你们走了。
四十岁那年，邻居问你。那天你在楼道里遇到对门的奶奶，她提着一袋垃圾，看见你就笑了。
“怎么总见你一个人进进出出的，家里也没个人影？”
你愣了一下：“嗯，有时候有朋友，你可能没看见。”
“有？”阿姨往你身后看了看，什么都没有，“这样吗？是你男朋友？老公？你现在也四十啦，再不找怎么办呢？”
“不是。”
“那是什么？”
你想了想，说：“朋友来的，说了你可能没看见。”
阿姨笑了笑，没再问。但你看得出来，她不信。回到家，你关上门，站在玄关。他走过来，蹲下来帮你解鞋带。
“姐姐，她看不见我。”
“我知道。”
“所有人都看不见我。”他低着头，继续给你解鞋带，“在别人眼里，你一直是一个人。”
你没说话。他抬起头，看着你：“姐姐会觉得孤单吗？”
你看着他。他蹲在地上，仰着脸，灰紫色的眼睛里有担忧，有不安，还有一点点怕。你蹲下来，和他平视。
“不会，因为我看得见你。”
他愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼睛弯弯的，像个小孩子。
“那就好。”他说。
但你知道，有时候还是会。不是因为他，是因为那些目光。那些以为你一个人在自言自语的、同情的、奇怪的、躲闪的目光。
后来你再出门，还是戴着耳机。但有时候你会忘了放歌，就真的只是戴着。他跟你说话，你听着，应着，看起来像在打电话。但只有你知道，耳机里什么都没有。没有歌，没有声音，没有人在对面。只有他。只有他一直在说。
四十二岁那年，你开始想一些事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的，他从来没见过。
你听着它的声音，忽然问他：“烬，我要是老了怎么办？”
他愣了一下：“什么怎么办？”
“我要是走不动了，怎么办？”
“我照顾你。”他说，理所当然的样子。
“你要是一直不会老呢？”
他看着你，不明白你在问什么。
“我死了以后呢？你怎么办？”
他愣住了。灰紫色的眼睛里有东西在动，然后眼珠转动，往下看。
“不知道。”
你看着他，那些被你强行忽略的缝隙越来越大，越来越多。
“没想过？”
“想过。想不出来。”
你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”
他点点头，又继续说那只蓝色的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。
那应该是你们最后几次做爱，他比平时更认真，更慢，更轻。他一直看着你，灰紫色的眼睛里有你看不懂的东西。做完之后他抱着你，抱得很紧。
“姐姐，你不会死的。”
你说人都会死。他说我不会让你死。你笑了，揉了揉他的头发。他没笑。他只是看着你，看着你，看了很久。
四十五岁那年，你生了一场病。不是什么大病，就是重感冒，发烧，浑身疼。你请假在家躺着，昏昏沉沉的。他一直守在旁边，一会儿给你换毛巾，一会儿给你倒水，一会儿问你饿不饿。你被他问得烦了，说你安静会儿行不行。
他安静了。安静了大概十分钟，又凑过来，小声说：“姐姐，我不说话，就看着你，好不好？”
你睁开眼睛，看他。他坐在床边，灰紫色的眼睛亮亮的，满脸都是担心。
“你是不是怕我死了？”你问。
他愣了一下，然后点头。
“我不会死的，就是小病。”
他点点头，但还是那么看着你，像怕你下一秒就会消失。你忽然想，他在地下室那七十年，是怎么过的。没有人看得见他，没有人跟他说话，没有人知道他存在。他一个人，在墙根底下数蚂蚁，在下雨天听水滴的声音。
他会不会也怕自己死了？他会不会也想过，如果有一天消失了，会不会有人知道？你伸出手，握住他的手。他的手凉凉的，在你发烧的掌心里，很舒服。
“烬，我不会走的。”
他愣了一下，然后眼眶慢慢红了。但他还是不会哭。
那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直握着你的手。凉凉的，很舒服。你听见他在说话，声音很轻。
“姐姐不能死。姐姐死了我就又是一个人了。”
你想回答他，但说不出话。
“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，好不容易有人抱着我睡了。姐姐不能死。”
你感觉有什么东西滴在你手上。凉的。不是他的手，是别的什么。你努力睁开眼睛，看见他在哭。眼泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。
他愣住了，伸手摸自己的脸，摸到湿的。他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你。
“姐姐，我会哭了。”
你看着他，看着他灰紫色的眼睛里的泪光，看着他淡紫色的头发乱糟糟地贴在脸上，看着他像个孩子一样无措。你伸出手，摸了摸他的脸。湿的。
“傻瓜。”你说。
他扑在你身上，抱着你，哭着。哭得像个孩子。你抱着他，轻轻拍他的背。凉的，但很暖。
后来他哭累了，趴在你旁边睡着了。手还握着你的手，凉的。你看着他的睡脸，看着他睫毛上还没干的泪，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这一辈子，值了。
四十六年。你从二十五岁走到六十六岁。
他没有变过。还是十七岁少年的模样，还是灰紫色的眼睛，一头及肩的妹妹头，还是低低的体温，还是那么多话。
你的头发白了，脸上有了皱纹，走路慢了，记性差了。他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。
姐姐你今天吃药了吗。姐姐你饿不饿。姐姐你看外面的云。姐姐你还记得吗，我们第一次见面的时候，你用手机照我，我觉得好亮。
你都记得。或者说，大部分都记得。有时候你会忘了一些事。比如钥匙放在哪儿，比如今天星期几，比如刚才想说什么。但他总在你旁边，一遍一遍提醒你。
钥匙在门口的篮子里。今天星期叁。你刚才想说，想吃橘子。你怎么知道？你问。他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”
骗人。你也笑了。但你知道，他只是太了解你了。
五十五岁那年，你开始想以后的事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的，他从来没见过。
你听着，忽然问：“烬，我老了以后怎么办？”
他愣了一下：“什么怎么办？”
“我要是动不了了，怎么办？”
“我照顾你。”他说，理所当然的样子。
“你要是一直不会老呢？”
他看着你，不明白你在问什么。
“我死了以后呢？你怎么办？”
他愣住了。灰紫色的眼睛里有东西在动，但你不知道那是什么。
“不知道。”他说。
你看着他，忽然有点心疼。
“没想过？”
“想过。想不出来。”
你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”
他点点头，又继续说那只蓝色的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。
那天你从医院回来，手里攥着一张诊断书。阿兹海默。中期。
你坐在沙发上，看着那张纸看了很久。然后你听见他的声音，从身后传来，还是那么活泼。
“姐姐，你今天想吃什么？我给你做呀！”
你回过头，他站在那儿，围着围裙，他已经变成大厨了。
他笑着，但笑得很小心。他看见你手里的纸了。
“烬，过来坐。”
他走过来，在你旁边坐下。你把手里的纸给他看。他看了很久，然后抬起头。
“姐姐，我会一直记得你。”
你看着他。
“你忘了的事，我都记得。你忘了的人，我也记得。你把自己弄丢了，我会帮你找回来。”
你感受着他的温度，缓慢的摇头，眼泪就流了下来：“可我最后会连你也忘了。”
“我会忘了…你对我的爱…”
你什么都能接受，接受时不时就头疼的脑子，接受牙疼的你受不了的牙齿，接受你软而无力的腿脚走路变慢，接受那种从骨子里蔓延的疼。
你一路走来那么不容易，你终于遇见了只有你才能看见的人，眼里只有你的人，时间怎么能过的这么快，为什么这个世界要这么对你？
终于，终于有人爱你了。
不会因为你的模样而看不起你，不会因为你的身材而瞧不上你，不会因为你的工作，你的收益而拒绝你，不会把你当盘菜指指点点，更不会离开你，对你恶语相向。
甚至这个人——如此的美丽，像上帝精湛的杰作。
他想了想，然后肯定的告诉你：“没关系。那我就一遍一遍告诉你。我叫烬，是你给我取的名字。你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。你是我一个人的。”
“我会一遍遍说，放心吧。”
你看着他，没说话。他握住你的手，凉凉的，像五十五年来的每一个夜晚。
“姐姐，我会一直在的。”
你跟家人说请了护工，不用他们操心，定期送些食物和日用品来就行。他们问护工怎么样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。
后来的事情像一场缓慢的日落。刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水，站在那儿忘了自己要干什么。他走过来，握住你的手，轻轻地说，你是想喝水。你点点头，觉得他很熟悉，却想不起他是谁。但他有一双好看的眼睛，灰紫色的，你总觉得在哪里见过。
他还是那么爱说话。姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。姐姐你昨天说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。姐姐你猜我今天在楼下看见什么了，一只橘白色的猫，跟你当年找的那只好像。
“可能是它的后代吧，你说对不对？”
姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第叁扇门。你推开的时候，我吓了一跳。姐姐你那天穿的是白T恤，牛仔裤，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。
你听着，偶尔点点头，偶尔说，是吗，我不记得了。他愣了一下，然后继续笑，继续说话。没关系的姐姐，我帮你记着。
后来你忘得越来越多。你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什么名字。你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。
他还在说。姐姐你看，下雨了。你以前喜欢下雨天，说雨声好听。我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝。姐姐你头发上还是有茉莉花的味道，这么多年了，你一直用那个洗发水。
姐姐你知道吗，我学会了做你爱吃的菜，红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋。还有很多很多，你想吃哪个？我这就去做。
你没有反应。他的声音慢慢低下去。
“……姐姐？”
你还是没有反应。他低下头，坐在你旁边，不再说话。过了很久，他又抬起头，开始说。
没关系。我再说一遍。姐姐你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。你叫我烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。
你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。
你忘了。
忘了太多。
他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。
你不知道他还会说多久。他也不知道。
后来你连他的眼睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。姐姐你看下雨了，姐姐你头发上有茉莉花的味道，姐姐你二十岁那年穿着白T恤牛仔裤。
你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的眼睛。你的眼睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什么都找不到。
“姐姐。”他轻轻叫了一声。
你说嗯。
他拉住你开始有皱纹的手，像最初一样笑着：“我跟你一起。”
你看着他，每次他出远门其实都会难受，但他从来不说。
他认真的对你说：“我可以的。”
你点点头，由他跟你一起。
那是他第一次跟你出远门。
一千公里的那种远门。
你们坐火车，他坐在你旁边，看着窗外的风景，眼睛亮亮的。他说姐姐你看那个山，姐姐你看那个河，姐姐你看那个房子好小。你听着，偶尔应一声。旁边的人看不见他，只看见你对着空座位说话。你戴着耳机，假装打电话。他知道了，就不说了，只是看着窗外。
你忽然觉得心疼。你伸出手，握住他的手。凉的。他回头看你，笑了。
回到家，你妈在门口等你。她老了，头发白了，背也驼了。你看着她，忽然不知道该说什么。她说进来吧。你进去了。他跟在后面，安安静静的。
你爸躺在床上，瘦了很多，脸色蜡黄。他看着你，张了张嘴，没说出话。你站在床边，看着他。
你想起小时候他带你去医院，那只手很粗糙很热，握着你的手。后来那只手没有再握过你。
现在那只手瘦得只剩骨头，搭在被子上。
他指了指旁边的椅子，示意你坐。你坐下了。他一直在旁边站着，看着你。
那天你在家里待了一天。你妈絮絮叨叨说着这些年的不容易，说你弟结婚花了多少钱，说你爸病了花了多少钱，说你也不知道回来看看。你听着，没说话。他站在你旁边，手搭在你肩上，凉的。你妈看不见他，只看见你一个人坐在那儿发呆。
她说你是不是累了。你说没有。她说那你早点睡。你说好。
晚上你躺在小时候的床上，看着天花板。那道裂缝还在，从灯的位置延伸到墙角。你盯着它，忽然想起很多事。他躺你旁边，抱着你，凉凉的。
“姐姐，在想什么？”
你没说话。他也没再问。只是抱着你，抱得很紧。
第二天你走了。你妈送你的时候，忽然拉住你的手。你愣了一下。她的手粗糙，很热。她说在外面照顾好自己。你说嗯。她说有空常回来。你说嗯。她松开手，转身回去了。
你站在原地，看着她的背影。她老了，背驼了，走路慢了。你忽然不知道该想什么。他拉了拉你的手。
“姐姐。”
你回头看他。他笑了笑。
“走吧。”
你说嗯。你们走了。
四十岁那年，邻居问你。那天你在楼道里遇到对门的奶奶，她提着一袋垃圾，看见你就笑了。
“怎么总见你一个人进进出出的，家里也没个人影？”
你愣了一下：“嗯，有时候有朋友，你可能没看见。”
“有？”阿姨往你身后看了看，什么都没有，“这样吗？是你男朋友？老公？你现在也四十啦，再不找怎么办呢？”
“不是。”
“那是什么？”
你想了想，说：“朋友来的，说了你可能没看见。”
阿姨笑了笑，没再问。但你看得出来，她不信。回到家，你关上门，站在玄关。他走过来，蹲下来帮你解鞋带。
“姐姐，她看不见我。”
“我知道。”
“所有人都看不见我。”他低着头，继续给你解鞋带，“在别人眼里，你一直是一个人。”
你没说话。他抬起头，看着你：“姐姐会觉得孤单吗？”
你看着他。他蹲在地上，仰着脸，灰紫色的眼睛里有担忧，有不安，还有一点点怕。你蹲下来，和他平视。
“不会，因为我看得见你。”
他愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼睛弯弯的，像个小孩子。
“那就好。”他说。
但你知道，有时候还是会。不是因为他，是因为那些目光。那些以为你一个人在自言自语的、同情的、奇怪的、躲闪的目光。
后来你再出门，还是戴着耳机。但有时候你会忘了放歌，就真的只是戴着。他跟你说话，你听着，应着，看起来像在打电话。但只有你知道，耳机里什么都没有。没有歌，没有声音，没有人在对面。只有他。只有他一直在说。
四十二岁那年，你开始想一些事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的，他从来没见过。
你听着它的声音，忽然问他：“烬，我要是老了怎么办？”
他愣了一下：“什么怎么办？”
“我要是走不动了，怎么办？”
“我照顾你。”他说，理所当然的样子。
“你要是一直不会老呢？”
他看着你，不明白你在问什么。
“我死了以后呢？你怎么办？”
他愣住了。灰紫色的眼睛里有东西在动，然后眼珠转动，往下看。
“不知道。”
你看着他，那些被你强行忽略的缝隙越来越大，越来越多。
“没想过？”
“想过。想不出来。”
你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”
他点点头，又继续说那只蓝色的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。
那应该是你们最后几次做爱，他比平时更认真，更慢，更轻。他一直看着你，灰紫色的眼睛里有你看不懂的东西。做完之后他抱着你，抱得很紧。
“姐姐，你不会死的。”
你说人都会死。他说我不会让你死。你笑了，揉了揉他的头发。他没笑。他只是看着你，看着你，看了很久。
四十五岁那年，你生了一场病。不是什么大病，就是重感冒，发烧，浑身疼。你请假在家躺着，昏昏沉沉的。他一直守在旁边，一会儿给你换毛巾，一会儿给你倒水，一会儿问你饿不饿。你被他问得烦了，说你安静会儿行不行。
他安静了。安静了大概十分钟，又凑过来，小声说：“姐姐，我不说话，就看着你，好不好？”
你睁开眼睛，看他。他坐在床边，灰紫色的眼睛亮亮的，满脸都是担心。
“你是不是怕我死了？”你问。
他愣了一下，然后点头。
“我不会死的，就是小病。”
他点点头，但还是那么看着你，像怕你下一秒就会消失。你忽然想，他在地下室那七十年，是怎么过的。没有人看得见他，没有人跟他说话，没有人知道他存在。他一个人，在墙根底下数蚂蚁，在下雨天听水滴的声音。
他会不会也怕自己死了？他会不会也想过，如果有一天消失了，会不会有人知道？你伸出手，握住他的手。他的手凉凉的，在你发烧的掌心里，很舒服。
“烬，我不会走的。”
他愣了一下，然后眼眶慢慢红了。但他还是不会哭。
那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直握着你的手。凉凉的，很舒服。你听见他在说话，声音很轻。
“姐姐不能死。姐姐死了我就又是一个人了。”
你想回答他，但说不出话。
“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，好不容易有人抱着我睡了。姐姐不能死。”
你感觉有什么东西滴在你手上。凉的。不是他的手，是别的什么。你努力睁开眼睛，看见他在哭。眼泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。
他愣住了，伸手摸自己的脸，摸到湿的。他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你。
“姐姐，我会哭了。”
你看着他，看着他灰紫色的眼睛里的泪光，看着他淡紫色的头发乱糟糟地贴在脸上，看着他像个孩子一样无措。你伸出手，摸了摸他的脸。湿的。
“傻瓜。”你说。
他扑在你身上，抱着你，哭着。哭得像个孩子。你抱着他，轻轻拍他的背。凉的，但很暖。
后来他哭累了，趴在你旁边睡着了。手还握着你的手，凉的。你看着他的睡脸，看着他睫毛上还没干的泪，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这一辈子，值了。
四十六年。你从二十五岁走到六十六岁。
他没有变过。还是十七岁少年的模样，还是灰紫色的眼睛，一头及肩的妹妹头，还是低低的体温，还是那么多话。
你的头发白了，脸上有了皱纹，走路慢了，记性差了。他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。
姐姐你今天吃药了吗。姐姐你饿不饿。姐姐你看外面的云。姐姐你还记得吗，我们第一次见面的时候，你用手机照我，我觉得好亮。
你都记得。或者说，大部分都记得。有时候你会忘了一些事。比如钥匙放在哪儿，比如今天星期几，比如刚才想说什么。但他总在你旁边，一遍一遍提醒你。
钥匙在门口的篮子里。今天星期叁。你刚才想说，想吃橘子。你怎么知道？你问。他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”
骗人。你也笑了。但你知道，他只是太了解你了。
五十五岁那年，你开始想以后的事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的，他从来没见过。
你听着，忽然问：“烬，我老了以后怎么办？”
他愣了一下：“什么怎么办？”
“我要是动不了了，怎么办？”
“我照顾你。”他说，理所当然的样子。
“你要是一直不会老呢？”
他看着你，不明白你在问什么。
“我死了以后呢？你怎么办？”
他愣住了。灰紫色的眼睛里有东西在动，但你不知道那是什么。
“不知道。”他说。
你看着他，忽然有点心疼。
“没想过？”
“想过。想不出来。”
你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”
他点点头，又继续说那只蓝色的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。
那天你从医院回来，手里攥着一张诊断书。阿兹海默。中期。
你坐在沙发上，看着那张纸看了很久。然后你听见他的声音，从身后传来，还是那么活泼。
“姐姐，你今天想吃什么？我给你做呀！”
你回过头，他站在那儿，围着围裙，他已经变成大厨了。
他笑着，但笑得很小心。他看见你手里的纸了。
“烬，过来坐。”
他走过来，在你旁边坐下。你把手里的纸给他看。他看了很久，然后抬起头。
“姐姐，我会一直记得你。”
你看着他。
“你忘了的事，我都记得。你忘了的人，我也记得。你把自己弄丢了，我会帮你找回来。”
你感受着他的温度，缓慢的摇头，眼泪就流了下来：“可我最后会连你也忘了。”
“我会忘了…你对我的爱…”
你什么都能接受，接受时不时就头疼的脑子，接受牙疼的你受不了的牙齿，接受你软而无力的腿脚走路变慢，接受那种从骨子里蔓延的疼。
你一路走来那么不容易，你终于遇见了只有你才能看见的人，眼里只有你的人，时间怎么能过的这么快，为什么这个世界要这么对你？
终于，终于有人爱你了。
不会因为你的模样而看不起你，不会因为你的身材而瞧不上你，不会因为你的工作，你的收益而拒绝你，不会把你当盘菜指指点点，更不会离开你，对你恶语相向。
甚至这个人——如此的美丽，像上帝精湛的杰作。
他想了想，然后肯定的告诉你：“没关系。那我就一遍一遍告诉你。我叫烬，是你给我取的名字。你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。你是我一个人的。”
“我会一遍遍说，放心吧。”
你看着他，没说话。他握住你的手，凉凉的，像五十五年来的每一个夜晚。
“姐姐，我会一直在的。”
你跟家人说请了护工，不用他们操心，定期送些食物和日用品来就行。他们问护工怎么样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。
后来的事情像一场缓慢的日落。刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水，站在那儿忘了自己要干什么。他走过来，握住你的手，轻轻地说，你是想喝水。你点点头，觉得他很熟悉，却想不起他是谁。但他有一双好看的眼睛，灰紫色的，你总觉得在哪里见过。
他还是那么爱说话。姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。姐姐你昨天说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。姐姐你猜我今天在楼下看见什么了，一只橘白色的猫，跟你当年找的那只好像。
“可能是它的后代吧，你说对不对？”
姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第叁扇门。你推开的时候，我吓了一跳。姐姐你那天穿的是白T恤，牛仔裤，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。
你听着，偶尔点点头，偶尔说，是吗，我不记得了。他愣了一下，然后继续笑，继续说话。没关系的姐姐，我帮你记着。
后来你忘得越来越多。你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什么名字。你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。
他还在说。姐姐你看，下雨了。你以前喜欢下雨天，说雨声好听。我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝。姐姐你头发上还是有茉莉花的味道，这么多年了，你一直用那个洗发水。
姐姐你知道吗，我学会了做你爱吃的菜，红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋。还有很多很多，你想吃哪个？我这就去做。
你没有反应。他的声音慢慢低下去。
“……姐姐？”
你还是没有反应。他低下头，坐在你旁边，不再说话。过了很久，他又抬起头，开始说。
没关系。我再说一遍。姐姐你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。你叫我烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。
你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。
你忘了。
忘了太多。
他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。
你不知道他还会说多久。他也不知道。
后来你连他的眼睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。姐姐你看下雨了，姐姐你头发上有茉莉花的味道，姐姐你二十岁那年穿着白T恤牛仔裤。
你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的眼睛。你的眼睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什么都找不到。
“姐姐。”他轻轻叫了一声。